煤油灯的光是借来的。
它不像太阳，天生就是光的源头；也不像电灯，只需轻轻一按开关，光明便如泉水般涌出。煤油灯的光，是从黑暗里借来的——用煤油作抵押，用灯芯作担保，在无边夜色中，小心翼翼地换取一小片光明。
我记忆中的那盏煤油灯，是祖母的宝物。灯身是深绿色的玻璃，底座已经磨得发亮，灯罩上总蒙着一层薄薄的烟灰。每当夜幕降临，祖母便会从柜子深处取出它，用软布仔细擦拭灯罩，然后小心地拧开灯座，灌入煤油。那煤油有一种特殊的味道，不刺鼻，反而带着某种温暖的、古老的气息。
火柴划亮的一瞬，世界仿佛被重新创造。先是灯芯上跃起一朵小小的火苗，颤巍巍的，像刚学会站立的孩子。然后祖母轻轻转动旋钮，火苗便稳定下来，透过玻璃灯罩，洒出一圈昏黄的光晕。那光并不明亮，甚至有些黯淡，却足以照亮方寸之地——一张木桌，几本旧书，还有祖母布满皱纹却异常专注的脸。
在煤油灯下，时间仿佛流淌得格外缓慢。祖母会戴上老花镜，在灯下缝补衣物。针线在她手中穿梭，影子在墙上跳跃，像一出无声的皮影戏。有时她会给我讲故事，声音轻柔，与灯火的噼啪声交织在一起。那些关于月亮上的玉兔、海底的龙王的故事，在摇曳的灯光中变得格外真实。我常常看着她的侧影出神——灯光从她银白的发丝间穿过，在她脸上投下柔和的阴影，那一刻，她不像是我平凡的祖母，倒像是从古老传说中走出来的智者。
煤油灯的光是有温度的。冬天的夜晚，一家人围坐在灯旁，那点微光似乎真的能驱散寒意。父亲在灯下修理农具，母亲纳着鞋底，我和弟弟趴在桌上写作业。灯光将我们的影子投在墙上，时而重叠，时而分开，像一出无声的家庭戏剧。偶尔有飞蛾扑来，在灯罩上撞出细微的声响，翅膀的影子在墙上放大，像一只巨大的、神秘的生物。
最难忘的是停电的夜晚。当整个村庄陷入黑暗，只有零星几盏煤油灯在各家窗户后亮起，像散落在黑色天鹅绒上的碎金。从我家窗口望去，那些微光彼此呼应，虽然微弱，却让人感到莫名的安心——知道在这片黑暗中，还有人与你一同醒着，一同借着这点微光，对抗着漫漫长夜。
煤油灯的光教会了我许多。它教会我珍惜光明，因为每一分光亮都需要付出代价——煤油会耗尽，灯芯会烧短，黑暗随时可能重新降临。它也教会我专注，在有限的光亮中，你只能看清眼前的事物，于是心也变得沉静，不再被远处的纷扰所吸引。它还教会我，光明不必耀眼夺目，有时，一点点微芒，就足以温暖一个夜晚，照亮一段路程。
如今，我的书桌上有一盏精致的台灯，轻轻一触，明亮的光便洒满整个房间。但我偶尔会怀念那盏煤油灯，怀念那种“借来的光”——它不张扬，不霸道，只是谦卑地承认自己的有限，然后在力所能及的范围内，静静地燃烧。
煤油灯早已被时代淘汰，但我想，那种“借光”的精神并未消失。我们每个人，不都是在借光而行吗？从父母那里借来生命的火光，从师长那里借来知识的烛照，从朋友那里借来温暖的陪伴。我们都是煤油灯，燃料有限，终将熄灭，但在燃烧的时光里，我们互相借光，彼此照亮，让人类文明的夜晚，不至于完全黑暗。
夜深了，我关掉台灯，在黑暗中静坐片刻。恍惚间，仿佛又看到了那盏煤油灯，在记忆深处，静静地亮着。那微芒穿越时光，依然温暖如初——原来有些光，一旦借来，便永远属于你了。
1.《借来的光：煤油灯下的微芒》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《借来的光：煤油灯下的微芒》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://www.yingshizixun.net/article/c9d37702ac46.html
