未命名——被遗忘的恐怖，从未离开

档案馆的地下三层没有窗户，只有日光灯管发出持续的低频嗡鸣。我在这里工作了七年，每天与泛黄的文件和微缩胶片为伴，整理着这个城市被遗忘的历史。直到那天，我在编号“1978-未分类”的档案箱底部，发现了一本没有封面的笔记。

笔记的纸张已经脆化，边缘卷曲，但字迹依然清晰——是一种近乎偏执的工整。第一页只有一行字：“它没有名字，所以无法被记住，也无法被真正遗忘。”

我本应将它归档，标记为“异常文件”等待处理。但好奇心驱使我翻开了第二页。

“第一天观察：对象对‘命名’表现出异常反应。当被问及‘你叫什么’时，物理读数出现剧烈波动。建议避免任何形式的指称。”

笔记似乎是一位研究人员的观察记录，但没有署名，没有日期，也没有指明“对象”是什么。随着阅读深入，一种不安感逐渐蔓延。

“第七天：对象表现出模仿能力。当C研究员提及女儿时，对象发出了类似儿童的笑声。C研究员请假三天。”

“第十五天：突破性发现。对象并非抗拒命名，而是名字会‘滑落’。测试了十七个名称，每个都在24小时内从记录中消失，包括备份文件。物理标签脱落，记忆模糊。对象似乎存在于命名的间隙。”

我停下阅读，环顾四周。档案馆寂静如常，只有远处水管规律的滴水声。但空气似乎变冷了。

笔记的后半部分字迹开始凌乱。

“它正在学习。不是学习我们教它的，而是学习如何不被注意。没有名字的事物不会被寻找，不会被讨论，最终不会被记住。”

“安全协议失效。它不再局限于观察室。监控画面显示空白，但温度传感器检测到移动。它在这里，在走廊，在通风系统。”

最后几页几乎是疯狂的涂鸦，重复着同一句话：“不要给它名字不要给它名字不要给它名字”

但最让我脊背发凉的是最后一页，字迹新鲜得不像几十年前的记录：

“你看到了我。现在，我也看到了你。”

笔记从我颤抖的手中滑落。就在这时，我头顶的日光灯管闪烁了一下。

我告诉自己这只是老旧电路的故障。档案馆建于七十年代，设备老化是常事。我弯腰捡起笔记，决定立即将它交给主管。

但当我走向电梯时，发现楼层按钮全部失灵。不是没反应，而是按钮上的数字和字母正在慢慢消失，就像被无形的橡皮擦抹去。我按下紧急呼叫钮，对讲机里传来沙沙声，然后是一个平静的声音：

“你需要什么？”

“电梯故障了，我在B3，需要帮助。”

“B3？”声音停顿了一下，“我们没有B3。”

我愣住了。这时我才注意到，墙壁上“地下三层”的标识正在褪色。我的工作证上的楼层信息也变得模糊不清。

恐慌如冰水灌入我的血管。我冲向紧急楼梯，沉重的防火门轻易打开了，但楼梯井向下延伸的台阶消失在黑暗中，向上则看不到尽头。墙上本该标明楼层的数字牌一片空白。

我拿出手机，没有信号。时间显示正常，但当我试图拨打紧急电话时，键盘上的数字在眼前晃动、重组，变成无法解读的符号。

呼吸变得急促。我背靠墙壁，努力回想笔记的内容。它没有名字，所以无法被记住。命名会滑落。存在于命名的间隙。

一个想法击中了我：如果我也变得“没有名字”呢？

我摸索着口袋，找到一支笔。在手背上写下自己的名字，然后是“档案馆B3员工”。字迹清晰可见。但当我眨眼再看，墨水依然在，字母却失去了意义，变成毫无意义的曲线和线条。

脚步声从楼梯上方传来，缓慢而规律。不是人类的节奏，太均匀了，像节拍器。

我转身向下跑，黑暗中只能依靠触觉。台阶似乎没有尽头，我的喘息在密闭空间中回荡。不知跑了多久，我的手终于碰到了一扇门。

推开门，我愣住了。

我回到了档案馆B3的走廊。日光灯依然嗡鸣，一切如常。我的办公桌就在不远处，桌上还放着半杯冷掉的咖啡。

是幻觉吗？我走向办公桌，电脑屏幕亮着，显示着正常的档案数据库界面。我甚至能听到远处同事的咳嗽声。

但当我坐下时，发现键盘上的字母键全部是空白的。显示器的角落，一个小小的、没有面孔的像素人形正在凝视着我。

我猛地起身，决定离开。电梯按钮恢复正常，显示着B3、B2、B1、G。我按下G，电梯平稳上升。

门开了，我走出档案馆，午后的阳光刺眼。街道上车水马龙，一切正常。我几乎要笑出声来，嘲笑自己的妄想。

直到我路过一家商店的橱窗，瞥见自己的倒影。

反射中，我的脸上没有五官，只有一个平滑的、未命名的空白。

橱窗里的电视正在播放新闻，女主播的嘴一张一合，但没有声音传出。屏幕底部滚动着字幕：“……失踪人员仍未找到……警方表示没有任何线索……市民如发现异常请立即……”

后面的文字消失了。

我转身看向档案馆大楼，它矗立在阳光下，普通而安静。但我知道，在那地下三层，不，在那命名的间隙中，有什么东西从未离开。

而最恐怖的是，当我试图向路人求助时，却发现我发不出声音。不是失声，而是我失去了描述的能力。我的恐惧、我的经历、甚至我自己的存在，都变得无法言说。

它没有名字，所以无法被记住。

而我们这些看到它的人，正在变得和它一样。