阴影寄生：老宅深处的附身者

老宅坐落在镇子的最西头，被一片疯长的野蔷薇包围着。镇上的人都说，那房子“不干净”。每当夜幕降临，路过的人总能听见里面传来若有若无的脚步声，像是有人在空荡的走廊里来回踱步，可那房子已经空了整整二十年。

林薇推开生锈的铁门时，铁门发出刺耳的呻吟。作为这座老宅唯一的继承人，她不得不从城市回到这个她童年时匆匆逃离的地方。空气中弥漫着潮湿的霉味和某种更难以言说的气息——像是陈年的灰尘混合着淡淡的铁锈味。

“只是老房子常有的味道。”她自言自语，试图驱散心头的不安。

钥匙在锁孔里转动了三圈才打开厚重的橡木门。门内是一片昏暗，仅有几缕阳光从破损的窗帘缝隙中挤进来，照亮空气中飞舞的尘埃。林薇打开手电筒，光束划过积满灰尘的家具，那些家具还保持着二十年前的样子，仿佛时间在这里停滞了。

第一夜相安无事，除了阁楼上不时传来的窸窣声，林薇将其归咎于老鼠或风。她睡在二楼朝南的卧室，那是她童年时的房间。墙纸已经发黄剥落，但那张小木床还在原地。

第二天清晨，她在厨房水槽里发现了一缕长长的黑发。林薇是短发。

“也许是以前留下的。”她这样告诉自己，却不由自主地摸了摸自己的头发。

接下来的几天，怪事越来越多。她的物品会莫名其妙地移位，夜里总能听见楼下传来低语声，当她下楼查看时，声音又戛然而止。最让她不安的是镜子——每次经过走廊那面落地镜，她总感觉镜中的自己慢了半拍，有时甚至会在镜中瞥见一个模糊的影子站在自己身后。

“你需要休息，林薇。”她对着镜子说，注意到自己的黑眼圈越来越深。

第七天夜里，林薇被一阵清晰的脚步声惊醒。这次声音不是来自阁楼，而是就在她的卧室门外。她屏住呼吸，听着那脚步声在门外徘徊，然后渐渐远去。勇气突然涌上心头，她抓起手电筒，轻轻打开门。

走廊空无一人，但地板上有一串湿漉漉的脚印，从她的门口一直延伸到楼梯口。林薇跟着脚印下楼，来到一扇她从未注意过的门前——那是通往地下室的门，门把手上没有灰尘。

地下室的门轻易就被打开了，一股更浓烈的铁锈味扑面而来。手电筒的光束照亮了向下的石阶，林薇犹豫了一下，还是踏了上去。

地下室里堆满了杂物，但在最里面的角落，有一个用白布覆盖的东西。林薇走近，掀开白布，下面是一面古老的落地镜，与她走廊里那面一模一样，只是镜面布满了蛛网般的裂纹。

在镜前的地板上，她发现了一本皮革封面的日记。翻开泛黄的纸页，林薇的血液几乎凝固了。日记的主人是她的曾祖母，记录着一个可怕的秘密：

“它选择了这座房子，选择了我们的血脉。镜子是它的门，影子是它的衣。它会慢慢取代我们，一个接一个，直到家族的最后一人也成为它的容器...”

日记的最后几页字迹潦草，几乎无法辨认：“它现在在我体内...我能感觉到它在吞噬我的意识...必须警告后人...永远不要独自住在这房子里...永远不要在镜前停留太久...”

林薇感到一阵眩晕，她抬起头，看向那面破碎的镜子。在裂纹交织的镜面中，她看见自己的倒影，但倒影的表情不是恐惧，而是一种诡异的微笑。更可怕的是，倒影的身后站着三个模糊的人影——她的曾祖母、祖母和母亲。

镜中的林薇开口了，声音却不是她自己的：“欢迎回家，第四个容器。”

林薇想逃跑，但身体却无法动弹。她看着镜中的自己伸出手，而现实中的她的手也不受控制地抬了起来，指尖轻轻触碰到冰凉的镜面。

在接触的一瞬间，无数不属于她的记忆涌入脑海——曾祖母在镜前梳头时被阴影笼罩；祖母在深夜听到呼唤；母亲在怀着她时就开始记录那些异常现象...她们都曾试图抵抗，但最终都被那古老的阴影寄生、取代。

“我们一直在等你回来。”镜中的声音温柔而可怕，“家族的女性，一代又一代，成为它的宿主。现在轮到你了。”

林薇感到有什么冰冷的东西正从镜中流淌出来，顺着她的指尖爬进她的身体。她想尖叫，却发不出声音。在意识完全被吞噬前，她最后看到的是镜中那四个女人——现在包括她自己——站在一起，脸上带着相同的微笑。

两周后，镇上的邮差注意到老宅的铁门敞开着。他好奇地走近，看见林薇正站在前廊上修剪蔷薇。

“林小姐，你还好吗？大家都很担心你。”邮差问道。

林薇转过身，脸上带着温和的笑容：“我很好，从来没有这么好过。这座房子很舒服，我打算永远住下去。”

邮差点点头，递上邮件。转身离开时，他无意间瞥了一眼房子的窗户。在二楼的玻璃反射中，他似乎看见不止一个人影站在林薇身后，但当他定睛看时，又只有林薇一人的倒影。

他摇摇头，快步离开了。老宅再次安静下来，只有蔷薇在风中轻轻摇曳，仿佛在低语着一个延续了四代人的秘密。

在房子深处的走廊里，那面落地镜静静地立着，镜中的倒影露出满足的微笑。阴影已经找到了新的宿主，而老宅深处的附身者，将继续等待下一个继承人的到来。