水做的骨肉：濠河女性群像

晨雾尚未散尽，濠河的水面泛着鱼鳞般的银光。第一缕炊烟从临河的窗棂里飘出来，淡淡的，融进水汽里。阿婆们提着竹篮走下青石台阶，篮子里是昨夜浆洗好的衣裳。棒槌声便响起来了，“梆、梆、梆”，不紧不慢，像这河水千百年来的心跳。她们蹲在伸向河面的石板上，手臂起落间，水花溅湿了挽起的裤脚。偶尔直起身，捶捶腰，望一眼对岸同样忙碌的身影，并不说话，只一个眼神，便又低下头去。这棒槌声里，有丈夫汗衫上田泥的印记，有儿女裤脚奔跑的裂口，也有自己头巾边磨损的经纬。衣裳在河水里舒展、翻滚，泡沫聚了又散，像她们说不出口的岁月。

水做的骨肉：濠河女性群像

河水记得每一张面孔。那个叫水妹的姑娘，十六岁那年第一次在河边梳妆。木梳从乌黑的长发间滑过，她偷偷望着水里自己的影子，又望望远处桥上走过的年轻货郎，脸就红了。母亲在一旁淘米，瞥见女儿的神情，手里的动作慢了下来，终究什么也没说。后来水妹成了新妇，红盖头是在河边被风吹起的，喜糖撒进水里，引得小鱼儿争抢。再后来，她抱着孩子在河边洗衣，孩子哭闹，她便哼起母亲哼过的歌谣。如今她的女儿也到了在河边顾影自怜的年纪，而她成了当年沉默的母亲。一代代的影子叠在水里，分不清谁是谁的青春。

濠河的女人们最懂水的脾气。梅雨时节，河水涨上来，漫过最低的几级台阶。她们并不惊慌，只是把洗衣的位置往上挪几阶，照旧“梆、梆、梆”地捶打着生活。三伏天，河水温吞吞的，她们便趁着日头未起时做完活计，把清爽留给清晨。最怕的是干旱年，河水瘦成一条细线，露出河底黑黢黢的淤泥。那时节，她们要走上半里路，到上游的深潭取水。扁担压弯了肩膀，水桶晃晃悠悠，每一步都踏得沉重。但没有人抱怨——水少了，就省着用，一盆水先洗脸，再洗衣，最后泼在门前的菜畦里。她们像芦苇，水丰时舒展，水枯时深扎根系，总能在命运的年景里活出自己的韧劲。

黄昏是另一种开始。炊烟再次升起时，女人们系着围裙在灶间忙碌。河面上飘来炒菜的香气，这家是葱烤河鲫鱼，那家是咸菜豆瓣汤。窗口传来呼唤孩子归家的声音，长长短短，高高低低，在暮色里交织成网。吃过晚饭，女人们聚在河边的亭子里，摇着蒲扇，说些家长里短。谁家的媳妇生了双胞胎，谁家的女儿考去了省城，谁家的船今年收成好。说到兴起处，笑声惊起了芦苇丛里的水鸟。也有沉默的时候，望着河水发呆——也许是想起了远嫁的姐妹，也许在盘算明天的开销。夜色渐浓，她们陆续起身回家，脚步声在石板路上渐渐远去，只有河水还在静静地流，带走一天的疲惫与秘密。

水做的骨肉，终究是要回归水的。老去的女人们最后的心愿，常常是再看一眼濠河。儿孙们用藤椅把她们抬到河边，她们浑浊的眼睛突然就有了光。手指微微颤动，仿佛想再触摸一下河水，却已没有力气走下台阶。她们望着水面，嘴唇翕动，也许在跟水底的母亲、祖母说话，也许只是在告别。终有一天，她们的骨灰会被撒进这条河——不是悲伤的仪式，而是庄严的回归。从此，她们成了水的一部分，在晨雾里弥漫，在涟漪里微笑，在每一个洗衣女子的倒影里，继续凝视着这人间的烟火。

濠河不语，只是流淌。女人们的故事沉在水底，像河床上的鹅卵石，被岁月打磨得温润。当新的黎明到来，又会有新的女子走下台阶，把竹篮浸入水中。棒槌声响起，一代，又一代。